Dégel

Après le remarqué Chili 1976, Manuela Martelli poursuit sa passionnante introspection de la société chilienne à travers un récit situé au début des années 1990, lorsque la démocratie est officiellement rétablie – tandis que l’ancien président Pinochet demeure le commandant en chef de l’armée. Dégel s’ouvre sur des images d’archives datant de 1992, montrant l’iceberg fièrement transporté à travers l’Atlantique jusqu’au stand chilien de l’Exposition universelle de Séville. La vision tremblante de cet objet flottant, avec sa masse immergée – aussi invisible que prépondérante – constitue l’incipit parfait à cette histoire hantée par l’amnésie plus ou moins volontaire d’un pays aspirant à tourner le dos à plusieurs décennies de dictature.
À travers le regard grave d’Inès (lointaine cousine de la petite Ana de Cría Cuervos de Carlos Saura, confrontée elle aussi au mensonge généralisé des adultes), le film déroule un drame rendu proche du conte mais dont on sent le dénouement de plus en plus incertain. Dans l’hôtel enneigé de ses grands-parents, microcosme en miroir d’une société profondément inégalitaire, la petite fille se glisse avec agilité dans toutes les strates sociales, forte d’un bilinguisme émancipateur mais avec une candeur de plus en plus inquiète. C’est que sa liberté de mouvement – dans ce film qui excelle à architecturer les espaces – fait d’elle la témoin privilégiée – presque la narratrice involontaire – d’une histoire aux mensonges vénéneux. Lorsque Lina, la mère de la jeune Hanna disparue, arrive d’ex-RDA pour aider aux recherches, la petite Inès entremêle ses pas (dans un travelling singulièrement expressionniste) à ceux de cette rescapée d’« un pays qui n’existe plus » depuis la dislocation récente de l’Union soviétique. Toutes deux déambulent dans des paysages peu à peu révélés par le dégel, libérant en même temps la dimension politique de ce récit aussi initiatique que métaphorique. Le Chili de la brutalité patriarcale et de l’impunité organisée est-il lui aussi « un pays qui n’existe plus » ? – Nicolas Milesi