Dimanches

Absolument irréductible à l’exotisme de son origine – pour les européens que nous sommes –, ce premier long métrage d’un jeune cinéaste ouzbek finit par résonner intimement pour l’ensemble de ses contemporains. « Pour moi, ce récit plonge au cœur de la transformation des générations » déclare Shokir Kholikov. À la fois scénariste, réalisateur et monteur, il orchestre un minutieux huis clos à ciel ouvert dans la cour d’une ferme, fait de plans attentifs et d’une élégante sobriété. Au rythme insidieux des jours qui s’égrènent, à force d’y observer leurs laconiques échanges, on se prend de beaucoup d’affection pour ce couple dont la complicité est bien plus enracinée qu’il n’y paraît. Leurs gestes ancestraux mélangent leur noblesse avec de plus triviales et modernes préoccupations – comme allumer une gazinière sans se brûler ou domestiquer une télécommande. L’ensemble est à la fois drôle et d’une grande délicatesse, avant que de témoigner de l’inquiétante et grandissante absurdité d’un monde : le nôtre. – Nicolas Milesi